"Você venceu, e eu me entrego. No entanto, de agora em diante você também está morto - morto para o Mundo, para o Paraíso e para a Esperança! Você existia em mim - e, em minha morte, veja por esta imagem, que é a sua própria, quão completamente você matou a si mesmo."
(Edgar Allan Poe, William Wilson)

Por que você faz de mim o que não sou? Por que precisa de mim para viver os seus sonhos e pesadelos? Por que me usa para superar, ou pensar que supera, seus próprios limites?

Eu não sou o herói nem o covarde retratado por você. Não sou dominante nem submisso; não sou sádico, pervertido, misantropo, nem um Scrooge. Nunca vivi no suor fedorento de uma cama suja de porra, encharcada na depravação, fazendo sacanagem fodendo num antro de orgia bestial, e não sei citar Shakespeare de cor. Não sou o sapo que irá virar princípe quando beijado pelo parceiro ou parceira que você escolher. Não toco violoncelo nem viola da gamba. Não sou pederasta; não trepo com meus alunos. Também não fui estuprado na infância. Jamais pratiquei orgias com Lucius Malfoy ou com qualquer Comensal da Morte. Não chupo o pau de meus Mestres.

Aliás, meus dois Mestres são bem menos autoritários do que você. Você me mantém sob Imperius vinte e quatro horas por dia. Você me faz desejar, sofrer, até amar. Com que direito se arroga esse poder sobre mim?

Às vezes você me leva para a sua cama, e me usa como objeto de seus desejos. Pois bem. Eu vou lhe dizer uma verdade que, espero, irá lhe doer: aquele na sua cama, não sou eu. Tampouco sou eu aquele que sai de seu papel, ou que habita sua mente.

Aquele é apenas uma imagem deformada de seus próprios sonhos pervertidos. Mas, ao dar vida a essa forma abominável, você, de alguma forma, me modifica. Nunca da forma que você quer, mas me modifica.

O Corão proíbe a reprodução da figura humana. Não creio em nenhum deus, mas vejo mérito nesse preceito. Não é certo que se criem duplos impunemente.

Deixe-me em paz. Minha vida já é bastante complicada sem você.